作者：深渊路
链接：https://www.zhihu.com/question/452333795/answer/1815307717
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
从2018年9月起，曾经的戒赌吧“老哥”崔建军给我讲述了一段他的戒赌经历。崔建军说，当初为了戒赌，他把市面上赌徒们经常打卡签到的“站点”，几乎全都游历了一遍，包括百度戒赌吧、戒赌公众号以及戒赌社群。他的确在那里见到了人性闪光的一面，也窥见了互联网深处常人所触及不到的黑暗。“哪里赌徒最多？当然是戒赌吧。”作为千万级用户的贴吧社区，百度戒赌吧是大多数赌徒的必经之路，“老哥”是吧友对彼此的称谓，“上岸”（还清赌债）是他们的共同话题，然而这个本是大家抱团取暖的地方，却更是赌博代理眼中的“肥肉”，很快就沦为了“网赌重灾区”。2018年6月，戒赌吧被封后，崔建军又去了“破烂哥”的戒赌吧公众号和赌友组建的戒赌社群。戒赌是“上岸”唯一的前提，可即便面对如此众多的痛心案例，赌徒们却依旧屡屡陷入“戒赌—复赌”的恶性循环。在崔建军的讲述里，他身边所有的兄弟们都曾徘徊在那个十字路口，最后却走向了截然不同的结局。而在兜了一圈后，崔建军自己，也回到复赌的原点。 戒赌经典三部曲的起始：这是我第一次洗白 2018年的冬天，崔建军退了戒赌群，正准备过“过三关”。这是他到目前为止最惊心动魄的一次复赌经历。 “过三关”，也称为梭哈式投注，第一期的赌本和盈利全部在第二期押注，赢钱后继续梭哈。 “一期不中，二期加倍跟，这样才能回本。”网赌代理们反复说的“倍投”，深植在赌徒的思维里。彼时，“戒赌吧”早就被封停，崔建军正在经历这些年最难过的一段时间。他根本无法解释自己内心的冲动，最终还是忍不住点开了那个“危险网站”。 “在赌场里，如果‘过三关’成功，就代表着霉运被冲走，气势就上来了。算命的也有这种讲法，叫‘小指过三关，不愁吃和穿’。”可如果今天过关失败，崔建军就真的要为吃穿发愁了。 第一关开始，荷官开牌。 崔建军深吸了一口气，把赌注全压了“闲”，“心脏像长在耳朵边上，跳得更快更响”。自从踏入网络赌场，每次孤注一掷，他都会产生类似的屏息时刻，“你看戒赌吧那些故事，看上去很刺激，实际上赌博都是这样，那种感觉就是‘活埋’，土埋到脖子这里。” 过关成功。押中闲1:1返还，看着红色的盈利数字，崔建军只觉得：“赢钱，赢钱，再赢钱，脑子里像通电一样，酥酥麻麻的。” 第二关，崔建军选择继续压“闲”，他提醒自己：“三把就收，绝不恋战。有了规划以后，赢面总会大一点。” 又赢了一局。 第三关，也叫“鬼门关”，一关定生死，绝大多数赌徒都在这一关前功尽弃。崔建军下注前，念叨着那句所有赌徒都重复过无数遍的话：“让我中吧，中了我就再也不赌了。” 崔建军看了一下牌路，判断百家乐会开长“闲”。接着他又念了一句梵语，其实他自己也不知道其中的含义，这只是他在贴吧看到的，他们叫它“黑财神咒”。为了走偏财运，翻本心切的老哥们出尽奇招，请符、持咒、拜财神，把一个个灌水帖搞成盛大的法会。这一次是“庄”赢——经历了一番惊心动魄，崔建军又献给“狗庄”5万元。崔建军仿佛心跳骤停，整个人瞬间瘫软下来，网页里的荷官依然保持着微笑。 “赌徒输钱就像嗜毒的瘾君子，魂丢在了赌场，要靠复赌来回魂，赢了钱，魂灵就像是被招回来。当然，没过多久就又会被狗庄点杀。”后来，崔建军这么对我说。
崔建军最初沾赌是在2017年11月，当时26岁的他南下到广州打工，出于好奇点开了一个“网赚”页面，从此便陷入百家乐和时时彩无法自拔。 “那时候我觉得生活很无聊也很不公平。”在他看来，网络赌博恰巧补足了他这种“被剥夺感”——赌博本身兼具逐利和游戏的功能，加上网络的便捷性，“既能追求刺激，又能来钱，于是我就彻底失控了，不断地玩，不断地输，不断地想翻本……” 第一次“洗白”（输光钱）后，崔建军难过极了，决心戒赌。于是便先后去了戒赌吧、戒赌公众号和戒赌社群，可随着时间的推移，他却发现这些站点就像网赌的万花筒，那些赌徒的故事看完了，自己还是忍不住要往里钻。 “2017年底我刚进戒赌吧的时候，到处在找‘挣扎126’的帖子，现在我自己都快成了‘挣扎126’。”
在戒赌吧看笑话的人，最后也成了笑话 “挣扎126”是一个百度戒赌吧用户的ID，他的帖子现已散失，吧友们总结出了他的故事梗概：由于网赌欠下数十万债款，年迈的父母替他打几份工偿债，而他却不思悔改，经过屡次复赌后，最终负债几百万。 这一段晦暗往事，让“挣扎126”一跃成为戒赌吧的名人，代表着“网赌致家破人亡”的极端典型。 “我刚进贴吧的时候，就有人提过这个人。”和其他赌徒一样，崔建军在2017年末亏空了几个月的工资后，便从赌博网站转移到这个贴吧，这是他戒赌之旅的第一站。
| 
发表于 2022-10-28 11:13:03
